Notes

• 通过有思考地区分手指和手部的动作，人们可以达到音色的区分和对乐句的敏感性。为了与琴键建立越来越有意识、越来越紧密的关系，手指必须最大限度地培养其对触键的敏感性。随着这种敏感性的完善，演奏者将同时更敏锐地感受到音色的变化和普遍的色彩。
• 理解耶稣的真正方式是理解意志作用于意志。与他建立真实的关系就是成为他的一部分。任何形式的基督教虔诚只有在我们将自己的意志奉献给他时才有价值。
• 使用法语时，我仿佛漫步在优美公园中精心修整的小径上，而使用德语时，则像是随心所欲地漫步在壮丽的森林里。
• 实际上，巴赫拥有自己独特的声音语言。在他的音乐中，不断重现的节奏动机表达着宁静的喜悦、活泼的快乐、剧烈的痛苦或崇高承受的悲伤。
• 表达诗意和绘画概念的动力是音乐的精髓。它旨在激发听众的创造性想象力，并试图点燃其中与音乐创作相关的情感与愿景。但只有当运用声音语言的人具备以卓越清晰度和精确度表达思想的神秘才能时，它才能实现这一点。在这方面，巴赫是众多伟大的音乐家中最伟大的。
• 有一次我在斯特拉斯堡与一位有音乐品味的糖果制造商谈论管风琴和管风琴制造，他对我说：“所以管风琴制造和糖果制造是一样的！现在的人们既不知道什么是好的管风琴，也不知道什么是好的糖果。没有人记得用新鲜牛奶、鲜奶油、新鲜黄油、新鲜鸡蛋、最好的油、最好的猪油和天然果汁制作的东西是什么味道，并且只用糖来甜化，别无其他。现在，他们所有人都习惯了用炼乳、脱水蛋、最便宜的油和最便宜的猪油、合成果汁以及任何种类的甜味剂制作的东西，因为他们没有提供其他选择。他们不明白质量意味着什么，只要东西看起来好看，他们就满意了。如果我要尝试制作和销售我曾经制作的那些好东西，我将失去我的顾客，因为，如同优秀的管风琴制造商一样，我会比市场高出大约 30%的定价。…”
• 人类所有趋向理想的力量中，只有一小部分能通过公共行动得到体现。其余的力量必须满足于微小的、不显眼的行动。然而这些行动的总和，其力量远胜于那些获得广泛公众认可的少数人的作为。后者相较于前者，如同深邃海洋波涛上的泡沫。
• 但学习自然科学带给我的好处甚至超出了我一直渴望的知识增长。这是一次智力体验。我一直认为，在所谓的 人文科学领域——我一直与之打交道——不存在自我证明的真理，而一个单纯的假设可以通过其呈现方式被承认为真理。例如，在历史哲学领域寻求真理，是现实感与创造力的无限序列之间的决斗。从事实出发的论证永远无法战胜精心呈现的意见。精心表达的看法往往被认作进步，而这种看法却使真正的洞察力长时间失效！
• 通过观察存在的各种表现形式而获得的知识将始终是不完整且令人不满意的，因为我们无法对“我们在宇宙中是什么，以及我们存在的目的为何”这一核心问题给出确定的答案。只有在我们自己的个体生命中体验到其中所蕴含并主导一切的普遍生命时，我们才能在我们所处的存在环境中找到自己的位置。我只有通过自身内在的生命，才能理解自身之外的生命本质。人文学科所致力于追求的，正是对普遍存在的反思性认知以及个体生命与这种普遍存在之间的关系。它们所达成的结论由创造性思维中的现实感所决定。关于现实的知识必须经历一个思考存在本质的阶段。
• 摆脱混乱的唯一途径是，我们应基于真正文明的理念来建立我们的世界观。但那个世界中，普遍进步的意志与道德进步的意志相结合并联系在一起的概念本质是什么？它在于对世界和生命的伦理肯定。
• 仅仅依靠肯定生命本身，只能产生片面和不完善的文明。只有当它转向内部并成为伦理时，进步的意志才能获得区分有价值与无价值的能力。因此，我们必须努力追求一种文明，这种文明不仅仅基于科学和权力的积累，而是最关注个体和人类的精神与伦理发展。
• The affirmation of life
• Reverence for Life
• 现实中最直接的意识行为却有其内容。思考意味着思考某物。人类意识中最直接的事实是这样一个断言：“我是一种愿在万物皆愿生之境中求生的生命。” 正是在万物皆愿生之境中求生，人每时每刻都在反思自身与周围世界时，形成对自身的认知。人现在必须决定，面对自己的求生意志他将如何生活。
• 肯定生命是一种精神行为，通过这种行为，人不再漫无目的地生活，而是开始以敬畏之心投身于自己的生命，以期赋予其真正的价值。肯定生命就是深化生命、让生命更加内在化，并提升生命的意志。
• 迄今为止，所有伦理体系的一个重大弱点在于，它们只涉及人与人之间的关系。然而，实际上，问题在于：我们对于宇宙及其所包含的一切持何种态度？一个人只有在生命的神圣性——无论是植物和动物的生命，还是同胞的生命——对他而言都至高无上，并且他致力于帮助所有需要帮助的生命时，他才是伦理的。只有普遍的伦理——即对所有生命日益增长的责任感——只有这种伦理才能在思想中牢固地建立起来。人与人之间的伦理关系不过是普遍伦理的一小部分。
• 因此，敬畏生命的伦理包含了所有可以描述为爱、奉献和苦难中的同情、分享喜悦和共同奋斗的一切。
• 我们与世界的关系不是通过知识，而是通过世界经验建立的。
• 真诚是思想和精神生活的基石。由于我们这一代轻视思考，已经失去了对真诚的感觉。因此，它只能通过重振思想的声音来获得帮助。
• “爱是永不止息；至于知识，终将消逝，”保罗这样说。

前言 - Preface

Albert Schweitzer proclaimed in the preface to his book Civilization and Ethics in 1923.

“我想要成为新文艺复兴的先驱。我想要像投入黑暗时代的燃烧火炬一样，向新时代的人类投掷信仰。”

first edition of 1931

通过每天下午写作直至午夜，我用了五个月就完成了手稿。后来，我再也抽不出那么多时间来集中精力写作了。这让我有机会表达我对宗教、哲学和艺术的思考，并为我的‘敬畏生命’原则的思考铺平道路，这一原则可以激励我们回归由人文主义决定文明。

Archives Centrales Albert Schweitzer in Günsbach, France

1. 童年、学校与大学 - 1. Childhood, School, and University

尽管学习读写对我来说有些困难，我在根斯巴赫和明斯特的学校里还算不错。然而在文法中学，起初我是个成绩差的学生。这并非仅仅因为我懒散和多梦，部分原因也是因为我私人的拉丁语课程没有充分为我在学校进入的五年级做好准备。直到四年级的老师韦曼博士向我展示了如何正确学习和给予我一些自信后，情况才有所好转。但韦曼博士对我的影响，主要在于我在他的班级第一天就意识到的事实：他提前非常仔细地为每次授课做准备。他成为我履行职责的榜样。后来生活中我多次拜访他。当战争接近结束时，我去了斯特拉斯堡——他在晚年居住的地方，我立刻询问他的情况。然而我得知，饥饿摧毁了他的神经系统，他最终自杀身亡。

works of the cantor of St. Thomas

得益于他，音乐中的建筑学意义也变得清晰起来。

At the same time, thanks to him, the meaning of the architectonic in music became clear to me.

斯特拉斯堡大学（The University of Strasbourg）是一所新成立的大学，但已经享有盛誉。不受传统的束缚，师生们共同致力于实现现代大学的理想。教师中几乎没有年长的教授。一股年轻的活力之风在整个大学中回荡。

我多么感激德国大学对学生的学习不过于严格监督，也不像其他国家那样通过不断的考试让学生喘不过气来，而是给予他们独立进行学术研究的机会！

St. Wilhelm’s Church in Strasbourg ranked at that time as one of the most important centers of the Bach renaissance that was beginning to emerge at the end of the century.

Wagner’s Tannhäuser.

2. 巴黎与柏林，1898—1899 年 - 2. Paris and Berlin, 1898–1899

在巴黎，我没有参加太多讲座。首先，注册入学的方式随意得让我感到不快。那种陈旧的教学方法，使得即使是素质再高的教师也无法发挥最佳水平，这也让索邦大学令人失望。这里没有像我在斯特拉斯堡习惯的那种综合性课程。

Marie Jaëll-Trautmann

（注：瑪麗·賈爾（MarieJaëll）是法國鋼琴家，作曲家和教育家。瑪麗·賈爾（MarieJaëll）創作了鋼琴，協奏曲，四重奏等作品。她將大提琴協奏曲獻給朱爾斯·德爾薩（Jules Delsart），是巴黎首位演奏貝多芬所有鋼琴奏鳴曲的鋼琴家。）

She now dedicated herself to the study of the physiological aspects of piano playing.

根据她的理论，手指必须尽可能充分地意识到它与琴键的关系。演奏者必须意识到从肩膀到指尖的肌肉紧张和放松。他必须学会防止所有无意识和所有不自觉的动作。那些仅仅以速度为目标的指法练习必须被摒弃。当手指准备进行一个动作时，它必须始终尝试投射出想要的声音。一个共鸣的触键是通过尽可能快速而轻柔的按键实现的。但手指也必须意识到它是如何让按下的琴键再次弹起的。在按键和释放的过程中，手指本身处于一种难以察觉的滚动运动中，要么向内（朝向拇指），要么向外（朝向小指）。当连续按下多个琴键时，如果动作沿着同一方向滚动，相应的音调和和弦就会有机地连接起来。

由不同方向滚动的动作所产生的音调，其本质上是独立的。通过有思考地区分手指和手部的动作，人们可以达到音色的区分和对乐句的敏感性。为了与琴键建立越来越有意识、越来越紧密的关系，手指必须最大限度地培养其对触键的敏感性。随着这种敏感性的完善，演奏者将同时更敏锐地感受到音色的变化和普遍的色彩。

玛丽·雅尔将这一理论推向了极致，她宣称，通过对手部的适当发展，非音乐家也能成为音乐家。从钢琴触键的生理学出发，她想提出一个关于艺术本质的一般理论。因此，她用深刻而常常带有巴洛克风格的观察掩盖了她关于艺术化触键本质的正确而有力的观察，并剥夺了她本应得到的对其研究的认可。

At the same time I attended lectures by Harnack, Pfleiderer, Kaftan, Paulsen, and Simmel. At Simmel’s lectures I was at first an occasional, but afterward a regular, auditor.

3. 斯特拉斯堡的最初岁月 - 3. The First Years in Strasbourg

I fell under the spell of the uncanny something, which was the very reverse of spiritual, that characterized the face. Such indications of untamed primitive human nature, features expressing reckless and remorseless willpower, I had never seen before in any human being.

Clemenceau.

我永远不会忘记一个偶然的相遇，那是在世纪之初一个宜人的春日在狭窄的圣雅克街发生的。因为我赴约迟到，不得不乘坐马车。在一条街的交叉口，两排车辆不得不并排停了很长时间，我被旁边敞篷车里乘客的头部吸引住了。我注意到那顶优雅的高帽——当时高帽在巴黎仍被佩戴——戴在那位一点也不优雅的头上显得很奇怪。但当我继续观察——因为我们必须等待相当长的时间——我被那非同寻常的神情所吸引，这种神情恰恰与精神无关，而是那张脸的特征。如此原始、未驯服的人类本性的迹象，表现出鲁莽和冷酷意志力的特征，我以前从未在任何人类身上见过。就在我凝视的时候，我突然意识到那是克莱孟梭。

Siegfried Wagner

在齐格弗里德·瓦格纳身上，我赞赏他那种在众多领域都极具天赋的朴素与谦逊。任何见过他在拜罗伊特工作时的人，都不禁为他的所作所为以及他做事的方式而钦佩他。他的音乐中也包含着许多真正有意义且美好的东西。

6. 历史上的耶稣与今日的基督教 - 6. The Historical Jesus and the Christianity of Today

理想情况下，耶稣本应以永恒的方式、用所有后继世代都能理解的语言宣讲宗教真理。然而，他并没有这样做，这无疑是有原因的。

因此，我们必须接受这样一个事实：耶稣的爱之宗教，作为一个预见世界即将终结的思想体系的一部分而出现。我们不能将他的意象视为自己的。我们必须将它们转化为我们现代的世界观念。到目前为止，我们一直在某种程度上秘密地进行这种转化。

We must therefore reconcile ourselves to the fact that Jesus’ religion of love made its appearance as part of a system of thought that anticipated the imminent end of the world. We cannot make His images our own. We must transpose them into our modern concepts of the world. We have done this somewhat covertly until now.

宗教真理也可以经历不同的阶段。

理解耶稣的真正方式是理解意志作用于意志。与他建立真实的关系就是成为他的一部分。任何形式的基督教虔诚只有在我们将自己的意志奉献给他时才有价值。

（同薇依）

Quest of the Historical Jesus

随着我对耶稣的研究和思考，这一切在我心中变得确信无疑。因此，我在《追寻历史上的耶稣》一书中以这样的话结尾：“他以一个未知和无名者的身份来到我们身边，正如他在湖岸上接近那些不认识他的人一样。他的话语依然如故：‘跟从我！’他给我们分配了他在我们这个时代必须完成的任务。他命令我们。而对于那些服从他的人，无论他们是否明智，他将在和平与活动、斗争与苦难的共同体中向他们显现自己，直到他们最终以无法言喻的秘密认识到他是谁……”

（意志！）

我发现追求我的职业，劝诫基督教信仰要真诚地与历史真相和解，并非易事。但我已为此全力以赴，因为我坚信，在一切事物中保持真实性，正是耶稣精神所在。

7. 我关于巴赫的工作 - 7. My Work on Bach

说真的，我决定撰写一本关于巴赫的专著，这确实是一项鲁莽的尝试。尽管通过广泛阅读，我对音乐史和音乐理论有一定了解，但我从未像学习专业那样系统地学习过音乐。然而，我的目的并非为巴赫及其时代提供新的史料。作为一名音乐家，我想与其他音乐家探讨巴赫的音乐。因此，我决定将我的著作的主要议题设定为：在以往许多著作中被忽视的内容，即巴赫音乐的本质及其诠释。传记和历史方面仅作为引言。

我在巴赫的研究工作中，受益于休伯特·吉洛对我手稿的风格批评，当时他是斯特拉斯堡大学的法语讲师。他让我深刻认识到，法语句子比德语更需要强烈的节奏感。我可以用这样的方式描述这两种语言的区别：使用法语时，我仿佛漫步在优美公园中精心修整的小径上，而使用德语时，则像是随心所欲地漫步在壮丽的森林里。文学德语不断从与之保持联系的方言中汲取新的生命力，而法语失去了这种与土壤的持续新鲜联系。它植根于自己的文学，并且从正反两方面意义上说，已经变得完善，而德语则同样地保持着未完成的状态。法语的完美在于它能够以最清晰、最简洁的方式表达思想；德语的完美则在于它能够展现思想的各个方面。我认为卢梭的《社会契约论》是法语中最伟大的语言创作。在德语中，依我之见，路德的《圣经》译本和尼采的《Jenseits von Gut und Böse》（《善恶的彼岸》）最接近完美。我习惯于在法语中注意句子的节奏安排，并追求表达方式的简洁，因此我也要求德语同样如此。而现在，通过我对法文版巴赫的研究工作，我终于清楚地认识到什么样的文学风格符合我的本性。

He impressed upon me the fact that the French sentence needs rhythm in far stronger measure than does the German. I can best describe the difference between the two languages by saying that in French I seem to be strolling along the well-kept paths of a fine park, but in German to be wandering at will in a magnificent forest. Into literary German new life continually flows from the dialects with which it has kept in touch. French has lost this ever fresh contact with the soil. It is rooted in its literature, and has thereby become, in the positive as well as the pejorative sense of the word, something finished, while German in the same way remains something unfinished. The perfection of French consists in its being able to express a thought in the clearest and most concise way; that of German in being able to present it in its manifold aspects. I consider Rousseau’s Social Contract to be the greatest linguistic creation in French. In German, in my view, Luther’s translation of the Bible and Nietzsche’s Jenseits von Gut und Böse (Beyond Good and Evil) come closest to perfection.

像所有谈论艺术的人一样，我不得不与用语言表达艺术观点和印象的困难作斗争。当我们在谈论艺术时，我们只能大致地、用寓言的方式来谈论。

德文版于 1908 年初出版。正是从这个文本中，欧内斯特·纽曼做出了他出色的英文翻译。

The German edition appeared early in 1908. It is from this text that Ernest Newman made his splendid translation into English.

作为纯粹音乐中的巴赫的对比，我呈现的是一位在声音中既是诗人又是画家的巴赫。在他的音乐和文本中，他用极大的活力和清晰度表达了情感和描述。首先，他旨在将绘画性表现在声音的线条中。他甚至更像一位声音画家，而非声音诗人。他的艺术更接近柏辽兹，而非瓦格纳。如果文本讲述的是飘荡的薄雾、狂暴的风、咆哮的河流、潮起潮落的波浪、从树上落下的叶子、为垂死之人敲响的钟声、坚定信仰的稳健步伐或软弱信仰的踌躇、将被贬低的骄傲和将被提升的谦卑、在反叛中崛起的撒旦、天堂云端的天使，那么一个人就能在他的音乐中看到和听到这一切。

As a contrast to the Bach of pure music I present the Bach who is a poet and painter in sound. In his music and in his texts he expresses the emotional as well as the descriptive with great vitality and clarity. Before all else he aims at rendering the pictorial in lines of sound. He is even more tone painter than tone poet. His art is nearer to that of Berlioz than to that of Wagner. If the text speaks of drifting mists, of boisterous winds, of roaring rivers, of waves that ebb and flow, of leaves falling from the tree, of bells that toll for the dying, of the confident faith that walks with firm steps or the weak faith that falters, of the proud who will be debased and the humble who will be exalted, of Satan rising in rebellion, of angels on the clouds of heaven, then one sees and hears all this in his music.

实际上，巴赫拥有自己独特的声音语言。在他的音乐中，不断重现的节奏动机表达着宁静的喜悦、活泼的快乐、剧烈的痛苦或崇高承受的悲伤。

Bach has, in fact, his own language of sound. There are in his music constantly recurring rhythmical motives expressing peaceful bliss, lively joy, intense pain, or sorrow sublimely borne.

表达诗意和绘画概念的动力是音乐的精髓。它旨在激发听众的创造性想象力，并试图点燃其中与音乐创作相关的情感与愿景。但只有当运用声音语言的人具备以卓越清晰度和精确度表达思想的神秘才能时，它才能实现这一点。在这方面，巴赫是众多伟大的音乐家中最伟大的。

The impulse to express poetic and pictorial concepts is the essence of music. It addresses itself to the listener’s creative imagination and seeks to kindle in him the feelings and visions with which the music was composed. But this it can do only if the person who uses the language of sound possesses the mysterious faculty of rendering thoughts with a superior clarity and precision. In this respect Bach is the greatest of the great.

他的音乐是诗意和描述性的，因为它的主题源于诗意和绘画性的理念。从这些主题中，作品展开，成为声音中的完整建筑。其本质是诗意和绘画性的音乐，呈现为转化为声音的哥特式建筑。在这门艺术中，最伟大之处在于它充满自然生命力、极具可塑性，并在形式上独一无二，其精髓是从中散发出来的精神。一个渴望从世间纷扰中寻求和平的灵魂，已经品尝过和平，允许他人在这音乐中分享它的经历。

（他喜欢的音乐也与他的自然观念和信仰直接相关）

首先，用庞大的管弦乐队和庞大的合唱团来演奏巴赫的音乐，是对其风格的犯罪。康塔塔和受难乐是为 25 至 30 人的合唱团和大约相同人数的管弦乐队而写的。巴赫的管弦乐队并非伴奏合唱团：它是拥有同等权利的伙伴。没有所谓的 150 人合唱团的管弦乐队对应物。因此，我们应该为演奏巴赫的音乐提供 40 至 50 人的合唱团和 50 至 60 名演奏者的管弦乐队。美妙交织的人声部分必须清晰且分明地突出。对于女中音和女高音，巴赫没有使用女声，而仅使用男童声，即使是独唱也是如此。男声合唱团形成一个同质整体。至少，女性的声音应被男童声补充，但理想的是，即使是女中音和女高音独唱也由男童演唱。

由于巴赫的音乐具有建筑性，渐强和渐弱（在贝多芬和后贝多芬音乐中是对情感体验的回应）是恰当的。强音和弱音的交替只有在它们有助于强调主要乐句并使次要乐句不那么突出时才有意义。只有在强音和弱音交替的范围内，宣叙式的渐强和渐弱才是可接受的。如果它们模糊了强音和弱音之间的区别，就会破坏作品的结构。

然而，影响我们欣赏巴赫音乐中那赋予其生命的灵动之处的，与其说是速度，不如说是句法——正是句法让那些声音线条在听众面前以生动的形态展现出来。

这些是演奏巴赫音乐的外部要求。除此之外，他的音乐还要求我们每个人达到一种心境平和与内在专注，使我们能够唤醒其中潜藏的深邃精神。

8. 关于管风琴和管风琴建造 - 8. On Organs and Organ Building

当听到这架备受赞誉的管风琴刺耳的声音，并且当兰格为我演奏巴赫赋曲时，我听到一片混乱的声音，无法分辨出不同的声部，我怀疑现代管风琴不是向前迈进的一步，而是后退的一步，这种怀疑突然变成了确定。

为了证实我的怀疑并找出为什么会这样，在接下来的几年里，我利用空闲时间尽可能多地了解新旧管风琴。我还与所有我接触过的管风琴家和管风琴建造师进行了交谈。通常我遭到嘲笑和讥讽。我在其中试图定义真正管风琴品质的小册子起初也只有零星少数人理解。它于 1906 年出版，在我访问斯图加特十年后，书名为《德国与法国的管风琴建造与演奏艺术》

Toward the end of the nineteenth century the master organ builders became organ manufacturers, and those who were not willing to follow this course were ruined.

从那时起，人们不再询问一架管风琴的音色是否优美，而是关心它是否配备了所有可能的现代机制来调节音栓，以及是否以尽可能低的价格包含了尽可能多的音栓。他们极其盲目地拆除了管风琴中那些美丽的旧有构造；他们没有带着敬畏之心并以应得的细心来修复这些乐器，反而用工厂制造的产物取而代之。

荷兰是欣赏古老管风琴之美与价值的国家。那个国家的管风琴演奏家并未因演奏带有某些技术缺陷的古老乐器而气馁。

有一次我在斯特拉斯堡与一位有音乐品味的糖果制造商谈论管风琴和管风琴制造，他对我说：“所以管风琴制造和糖果制造是一样的！现在的人们既不知道什么是好的管风琴，也不知道什么是好的糖果。没有人记得用新鲜牛奶、鲜奶油、新鲜黄油、新鲜鸡蛋、最好的油、最好的猪油和天然果汁制作的东西是什么味道，并且只用糖来甜化，别无其他。现在，他们所有人都习惯了用炼乳、脱水蛋、最便宜的油和最便宜的猪油、合成果汁以及任何种类的甜味剂制作的东西，因为他们没有提供其他选择。他们不明白质量意味着什么，只要东西看起来好看，他们就满意了。如果我要尝试制作和销售我曾经制作的那些好东西，我将失去我的顾客，因为，如同优秀的管风琴制造商一样，我会比市场高出大约 30%的定价。…”

（这与我对在成都吃川菜的感受相同！你必须先知道，好的味道应该是怎样的。）

如今，我仍然不得不无助地看着那些尊贵的古老管风琴被重建和扩建，直到它们原有的美丽痕迹荡然无存，仅仅是因为它们不够强大，不符合当代的口味。偶尔，我甚至还会看到它们被拆解，并以高昂的成本被工厂生产的粗劣产品所取代！

我对音乐会管风琴不如对教堂管风琴那样感兴趣。最好的管风琴在音乐厅里无法发挥其全部效果。由于音乐厅里挤满了人群，管风琴失去了其音色的亮度和饱满度。此外，建筑师通常会将音乐会管风琴随意地塞进任何方便的角落，无论从何种角度看，它都无法正常发声。管风琴需要一个石拱顶的建筑，在那里，即使有会众在场，房间也不会显得拥挤。

由于管风琴的音色具有连续性，可以保持得尽可能长，它拥有一种永恒的元素。即使在世俗的房间里，它也无法变成世俗的乐器。

我在很大程度上看到了我的理想教堂管风琴在当今某些现代管风琴中得以实现，这要归功于阿尔萨斯管风琴制造商弗雷德里克·哈耶尔费尔的艺术才能——他的理念源自西尔伯曼建造的管风琴——还有那些教会理事会的明智之处，他们同意被劝说去订购的不是最大但却是他们财力所能购买的最优质的管风琴。

9. 我决定成为一名丛林医生 - 9. I Resolve to Become a Jungle Doctor

我不能将这份好运视为理所当然，而必须有所回报。

在我三十岁之前，我可以认为自己有理由致力于学术和艺术，但之后，我将直接致力于服务人类。

我未来活动的性质尚不清楚。我任由机会引导我。只有一件事是确定的，那就是它必须是直接的人类服务，无论其领域多么不起眼。

但我从未放弃找到一种能够作为个人和完全自由的个体奉献自己的活动的希望。

我惊讶地看到他们无法意识到，耶稣所宣扬的爱的服务愿望可能会驱使一个人进入一种新的生活轨迹。

作为一个独立行动的人，从那时起，许多人就向我征求我的意见和忠告，他们想要冒险尝试类似的计划。只有少数情况下，我才承担鼓励他们的责任。我经常不得不承认，所谓“做些特别的事”的需要源于焦躁不安的心态。这些人想献身于更大的任务，因为那些最近的任务无法满足他们。此外，很明显，他们的动机往往源于次要的考虑。只有那些在任何活动中找到价值、并以充分的服务意识奉献自己的人才有权选择非同寻常的任务，而不是遵循常规的道路。只有那些觉得自己的选择是理所当然的、而非不寻常之事，并且没有英雄主义的想法，只有以清醒的热情承担的义务的人，才能成为世界所需要的某种精神先驱。没有行动的英雄——只有牺牲和苦难的英雄。这样的英雄有很多，但很少有人知道，即使知道，也不是众人，而是少数人。

As a man of independent action, I have since that time been approached for my opinion and advice by many people who wanted to risk a similar venture. Only in comparatively few cases have I taken the responsibility of giving them encouragement. I often had to recognize that the need “to do something special” was born of a restless spirit. Such people wanted to dedicate themselves to larger tasks because those that lay nearest did not satisfy them. Often, too, it was evident that they were motivated by quite secondary considerations. Only a person who finds value in any kind of activity and who gives of himself with a full sense of service has the right to choose an exceptional task instead of following a common path. Only a person who feels his preference to be a matter of course, not something out of the ordinary, and who has no thought of heroism but only of a duty undertaken with sober enthusiasm, is capable of becoming the sort of spiritual pioneer the world needs. There are no heroes of action—only heroes of renunciation and suffering. Of these there are plenty. But few of them are known, and even they not to the crowd, but to the few.

通常他们还需以谦逊之心调适自身坚定的决心。几乎总是需要他们探索并等待，直至找到一条能够实现他们渴望采取的行动之路。那些拥有创造性工作年岁多于寻觅与等待年岁的人是幸运的。同样幸运的是那些能够真正全身心投入的人。

这些得天独厚之辈也必须保持谦逊，以免被遇到的阻力所激怒，而应将其视为必然接受。任何想做善事的人不应期望他人会为他搬开道路上的石头，而应坦然接受自己的命运，即使有人往路上增添了更多阻碍。唯有在障碍面前变得更强大的力量才能获得胜利。仅用于反叛的力量只会自我消耗。

（正向思考）

人类所有趋向理想的力量中，只有一小部分能通过公共行动得到体现。其余的力量必须满足于微小的、不显眼的行动。然而这些行动的总和，其力量远胜于那些获得广泛公众认可的少数人的作为。后者相较于前者，如同深邃海洋波涛上的泡沫。

大多数人的命运就是有一份工作，维持生计，并通过某种缺乏成就感的劳动在社会中占据一席之地。他们能贡献出的人性特质少之又少。劳动日益细分和机械化的社会问题，只能通过社会在经济规划中愿意做出的让步部分解决。始终重要的是，个体不应被动接受自己的命运，而应倾注所有精力，通过某种精神参与来肯定自身的人性，即使条件不利。

伟大的理想每时每刻都在因为我们的错失良机而失落，但那些转化为意志和行动的理想所构成的价值，绝不能被低估。我们的人性绝不似人们那样自鸣得意地声称的那样物质化。

Great ideals are lost at every moment because we miss opportunities, but the ideals that are turned into will and action constitute a richness that must not be undervalued. Our humanity is by no means as materialistic as people claim so complacently.

10. 我的医学学习，1905–1912 - 10. My Medical Studies, 1905–1912

接着开始了与疲劳不断抗争的岁月。我无法放弃我的教学或布道工作。因此，在攻读医学的同时，我也在讲授神学课程，几乎每个星期日都在布道。我的神学课程在医学学习初期尤其困难，因为我开始处理保罗教义中的问题。

在初次见面时，我被路易·米莱吸引，他是奥菲欧加泰兰合唱团的指挥，一位才华横溢的艺术家和思想家。通过他我认识了著名的加泰罗尼亚建筑师高迪，当时他正全神贯注于他独特的设计——神圣家族教堂（圣家族大教堂）的工作，而当时只有一座宏伟的、顶部饰有塔楼的门厅已经建成。如同中世纪的建筑师一样，高迪开始他的工作时就清楚这将耗时几代人才能完成。我永远无法忘记，在教堂附近的建筑工棚里，他仿佛化身同胞拉蒙·卢尔的精神，向我介绍他关于建筑设计中比例的神秘理论，这些比例象征了神圣的三位一体。“这在法语、德语或英语中都无法表达，”他说，“我将用加泰罗尼亚语向你解释，你会理解的，即使你不懂这门语言。”

当我看着大门入口处用石头雕刻的《逃往埃及》，惊叹于驮着重负缓慢行进的小毛驴时，他对我说：“你懂艺术，并且感觉到这里的驴子并非虚构。你在这里看到的每一个石雕人物都不是想象的；他们全都站在这里，就像我在现实中看到的那样：约瑟夫、玛利亚、婴儿耶稣、神庙中的祭司；我选择了所有我遇见过的人，并用当时制作的石膏模具雕刻了他们。而驴子则是一项困难的工作。当人们得知我在为《逃往埃及》寻找一头驴时，他们给我带来了巴塞罗那所有最好的驴子。但我无法使用它们。玛利亚带着孩子耶稣，不应该骑乘在健壮的动物上，而应该骑在贫穷、年老且疲惫的驴子上，而且它脸上应该带有某种友善，懂得这一切的意义。这正是我寻找的驴子，最终我在一位卖砂子的女人车上找到了它，它被拴在那里。它的头低垂得几乎要触到地面。我费尽周折说服它的主人把它带来给我。然后，当我一点点用石膏复制它时，她一直哭泣，因为她担心它会丧命。这就是《逃往埃及》中的驴子，它给你留下了印象，因为它并非虚构，而是来自现实生活。”

但学习自然科学带给我的好处甚至超出了我一直渴望的知识增长。这是一次智力体验。我一直认为，在所谓的 人文科学领域——我一直与之打交道——不存在自我证明的真理，而一个单纯的假设可以通过其呈现方式被承认为真理。例如，在历史哲学领域寻求真理，是现实感与创造力的无限序列之间的决斗。从事实出发的论证永远无法战胜精心呈现的意见。精心表达的看法往往被认作进步，而这种看法却使真正的洞察力长时间失效！

（!!!!!!!）

But the study of the natural sciences profited me even beyond the increase in knowledge I had longed for. It was an intellectual experience. All along I had felt it to be a danger that in the so-called humanities, with which I had hitherto been concerned, there is no truth that affirms itself as self-evident, but that a mere hypothesis can, by the way in which it is presented, be recognized as truth. The search for truth in the domain of the philosophy of history, for example, is an interminable sequence of duels between the sense of reality and creative power. Arguing from facts never wins a definitive victory against skillfully presented opinion. How often does what is perceived as progress consist in a skillfully formulated opinion that puts real insight out of action for a long time!

我比以往更加意识到，思想中的真理与由事实所确立的真理同样具有充分的理由和必要性。毫无疑问，源自心智创造性活动所产生的知识中带有某些主观性。但与此同时，这种知识比仅基于事实的知识处于更高的层次。

I became aware more than ever of the extent to which truth in thought is justified and necessary, side by side with the truth that is established by facts. No doubt something subjective clings to the knowledge that results from the creative act of the mind. But at the same time such knowledge is on a higher plane than the knowledge based on facts alone.

通过观察存在的各种表现形式而获得的知识将始终是不完整且令人不满意的，因为我们无法对“我们在宇宙中是什么，以及我们存在的目的为何”这一核心问题给出确定的答案。只有在我们自己的个体生命中体验到其中所蕴含并主导一切的普遍生命时，我们才能在我们所处的存在环境中找到自己的位置。我只有通过自身内在的生命，才能理解自身之外的生命本质。人文学科所致力于追求的，正是对普遍存在的反思性认知以及个体生命与这种普遍存在之间的关系。它们所达成的结论由创造性思维中的现实感所决定。关于现实的知识必须经历一个思考存在本质的阶段。

The knowledge that results from the observation of diverse manifestations of being will always remain incomplete and unsatisfying because we cannot give a definite answer to the main question of what we are in the universe and to what purpose we exist in it. We can find our place in the existence that envelops us only if we experience in our individual lives the universal life that wills and rules within it. I can understand the nature of the living being outside of myself only through the living being within me. It is to this reflective knowledge of the universal being and of the relation to it of the individual human being that the humanities are devoted. The conclusions at which they arrive are determined by the sense of reality within the creative mind. Knowledge of reality must pass through a phase of thinking about the nature of being.

多年后，我终于能够为令我十分敬仰的施迈德伯格做些事情。

（应该以项目驱动行动，信息会自然地在项目中组织起来）

12. 文学学习期间我的医学课程 - 12. Literary Studies During My Medical Course

至于付出的劳动是否值得我投入的努力，我不知道。我只确信一件事：我别无选择，只能以这种亚里士多德的方式行事，并且这给我带来了智识上的满足和审美上的愉悦。

巴赫的指法与我们不同，他遵循旧有的方式，用任何手指跨过其他手指，因此较少使用拇指。在脚键方面，巴赫不能使用脚跟，因为当时的踏板较短，他必须使用脚尖。踏板较短也使得一只脚越过另一只脚变得困难。因此，他常常不得不让脚从一只踏板滑到另一只踏板，而我们则可以通过一只脚越过另一只脚，或交替使用脚尖和脚跟，实现比他当时更好的连奏。

演奏巴赫管风琴作品的最高规则是设计必须清晰；音色则不那么重要。

风琴演奏者必须时刻提醒自己，听众只有在旋律线条清晰分明时，才能感知作品的构思。因此，我和威德尔一再强调，演奏者必须明确乐曲中各种主题和动机的乐句处理，并以同样的清晰度展现所有细节。

13. 非洲的初次活动，1913—1917 年 - 13. First Activities in Africa, 1913–1917

我需要处理的常见疾病主要有疟疾、麻风病、昏睡病、痢疾、雅司病和噬痂性溃疡，但我惊讶地发现肺炎和心脏病病例的数量。此外，泌尿系统疾病也很常见。外科治疗主要针对疝气和象皮肿肿瘤。在赤道非洲的土著人中，疝气比白人更常见。如果当地没有医生，每年都有许多穷人因绞窄性疝气而遭受痛苦的死亡，而及时的手术本可以救他们一命。我的第一个外科病例就是这样。

The chief diseases I had to deal with were malaria, leprosy, sleeping sickness, dysentery, frambesia, and phagedenic ulcers, but I was surprised by the number of cases of pneumonia and heart disease I discovered. There were also many with urinary tract diseases. Surgical treatment was called for chiefly in cases of hernia and elephantiasis tumors. Hernia is much more common among the native people in equatorial Africa than among white people. If there is no doctor in the region, every year many of the poor people are condemned to a painful death from strangulated hernia, from which a timely operation could have saved them. My first surgical case was of that nature.

尽管工作繁重，我发现实际工作比随之而来的关怀和责任要轻松。不幸的是，我是那些医生中的一员，他们没有这个职业所期望的坚强性格，而是担心重症病人的状况和那些接受过手术的人。我徒劳地试图达到那种平静，这种平静允许医生在同情病人的同时保持自己必要的精力。

在与这些原始民族交流时，我自然而然地思考那个备受争议的问题：他们是否仅仅是传统的囚徒，抑或他们具备独立思考的能力。在与他们的交谈中，我惊讶地发现，他们对生命意义和善恶本质这些基本问题的兴趣远超我的设想。

我思考多年的一个主题，由于战争而成为了一个及时的问题：我们文明的问题。所以，在我被拘留的第二天，仍然对能够像在我学医之前的日子里那样在清晨坐在书桌前感到惊讶，我开始撰写《文明的哲学》。

the problem of our civilization. So on the second day of my internment, still quite amazed at being able to sit down at my writing table early in the morning as in the days before I took up medicine, I set to work on The Philosophy of Civilization.

自从大学初期以来，我逐渐开始怀疑人类正稳步走向进步这一观念。我的印象是，它的理想之火正在无人注意或担忧的情况下熄灭。在许多场合，我曾目睹公众舆论未能拒绝官方宣称的野蛮论点；相反，无论政府还是个人，它都认可非人道的行为。正义与公平似乎只是被 lukewarm zeal 地追求着。我在这一代如此自豪于其成就的群体中注意到了许多智识和精神疲劳的征兆。似乎我在听到其成员们试图相互说服，说他们对人类未来的期望过高，现在有必要将目标限制在追求可实现的事物上。“Realpolitik”这一口号意味着对目光短浅的民族主义的认可，以及对那些此前被视作进步敌人的力量和趋势的妥协。衰落的明显迹象之一似乎是迷信的回归，这迷信早已被逐出社会的有教养阶层。

Since my first years at the university I had grown to doubt increasingly the idea that mankind is steadily moving toward improvement. My impression was that the fire of its ideals was burning out without anyone noticing or worrying about it. On a number of occasions I had seen public opinion failing to reject officially proclaimed theses that were barbaric; on the contrary, it approved inhumane conduct whether by governments or individuals. What was just and equitable seemed to be pursued with only lukewarm zeal. I noticed a number of symptoms of intellectual and spiritual fatigue in this generation that is so proud of its achievements. It seemed as if I were hearing its members trying to convince one another that their previous hopes for the future of mankind had been placed too high, and that it was becoming necessary to limit oneself to striving for what was attainable. The slogan of the day, “Realpolitik,” meant approval of a shortsighted nationalism and a pact with the forces and tendencies that had hitherto been resisted as enemies of progress. One of the most visible signs of decline seemed to be the return of superstition, long banished from the educated circles of society.

到了 19 世纪末，当人们开始回顾自己的过去成就以衡量所取得的进步时，他们所展现出的乐观主义让我难以理解。人们普遍认为，我们不仅在发明和知识方面取得了进步，而且在智识和道德领域，我们的生活达到了前所未有的高度，这一点绝不应被质疑。而我的印象是，在我们的智识和精神生活中，我们不仅已经跌落到过去几代人的水平之下，并且在许多方面，我们只是在依赖他们的成就，而且其中相当一部分遗产正开始在我们手中消融。

Toward the end of the nineteenth century, when people began to review their past achievements in order to measure the progress that had been made, they displayed an optimism that I found incomprehensible. It was assumed everywhere not only that we had made progress in inventions and knowledge but that in the intellectual and ethical spheres we lived and moved at a height that had never before been attained and should never be questioned. My own impression was that in our intellectual and spiritual life not only had we sunk below the level of past generations, but we were in many respects merely living on their achievements, and that not a little of this heritage was beginning to melt away in our hands.

为什么只批评文明？为什么将自己局限于分析我们作为晚辈？为什么不做些建设性的工作？

于是我开始寻找构成文明意志和实现其力量的知识与信念。“我们作为过去的继承者”扩展成了一部探讨文明复兴的作品。

I then began to search for the knowledge and convictions that comprise the will to civilization and the power to realize it. “We Inheritors of a Past” expanded into a work dealing with the restoration of civilization.

随着工作的进展，文明与我们世界观之间的联系对我来说变得清晰起来。我认识到，文明的灾难源于我们思维的灾难。

真正文明的理念之所以失去力量，是因为它们赖以生存的理想主义生活态度逐渐消失了。发生在国家和人类内部的所有事件都可以追溯到源于盛行生活态度的精神原因。

The ideals of true civilization had lost their power because the idealistic attitude toward life in which they are rooted had gradually been lost. All the events that occur within nations and within mankind can be traced to spiritual causes stemming from the prevailing attitude toward life.

文明的核心要素是个体和社会在道德上的完善。同时，精神和物质上的每一步进步都对文明具有意义。文明的意志，就是意识到道德是最高价值的普遍进步意志。尽管我们对科学成就和人类能力赋予极大重视，但显而易见的是，只有追求道德目标的人类才能真正充分地从物质进步中受益，并克服随之而来的危险。当前的局面是对那一代人误判的可怕证明，他们相信进步具有内在的、自然且自动实现的力量，认为他们不再需要任何道德理想，仅凭知识和劳动就能实现目标。

The essential element in civilization is the ethical perfecting of the individual as well as society. At the same time, every spiritual and every material step forward has significance for civilization. The will to civilization is, then, the universal will to progress that is conscious of the ethical as the highest value. In spite of the great importance we attach to the achievements of science and human prowess, it is obvious that only a humanity that is striving for ethical ends can benefit in full measure from material progress and can overcome the dangers that accompany it. The present situation was terrible proof of the misjudgment of the generation that had adopted a belief in an immanent power of progress realizing itself, naturally and automatically, and which thought that it no longer needed any ethical ideals but could advance toward its goals by means of knowledge and work alone.

摆脱混乱的唯一途径是，我们应基于真正文明的理念来建立我们的世界观。

The only possible way out of chaos is for us to adopt a concept of the world based on the ideals of true civilization.

但那个世界中，普遍进步的意志与道德进步的意志相结合并联系在一起的概念本质是什么？

But what is the nature of that concept of the world in which the will to general progress and the will to ethical progress join and are linked together?

它在于对世界和生命的伦理肯定。

（哭了）

It consists in an ethical affirmation of the world and of life.

逐渐地，由于大迁徙的影响，欧洲人民生命中早已潜藏的对生命的肯定开始显现。文艺复兴宣布摆脱了中世纪对世界和生命的否定。通过融入耶稣所教导的爱的伦理，这种新的接受世界态度被赋予了伦理特征。作为一种行动的伦理，它足够强大，能够拒绝它所产生的那种对世界的消极概念，并最终达到对世界和生命的新肯定态度。通过这种方式，它实现了在自然中建立一个精神和伦理世界的理想现实。

Gradually, the affirmation of life, already latent among the European peoples as a result of the Great Migration, begins to manifest itself. The Renaissance proclaims its freedom from the medieval negation of the world and of life. An ethical character is given to this new world-accepting attitude by incorporating the ethic of love taught by Jesus. This, as an ethic of action, is strong enough to reject the negative concept of the world from which it had issued, and to arrive at the new affirmative attitude toward the world and life. In this way it attained the ideal realization of a spiritual and ethical world within the natural.

现代文明正是建立在这种追求物质进步的意志与追求伦理进步的意志相结合的基础之上。

It is upon this will to material progress, acting in conjunction with the will to ethical progress, that modern civilization is founded.

现代欧洲人对世界和生命采取伦理肯定的态度，与琐罗亚斯德以及我们在孔子、孟子、墨子和其他中国伟大伦理思想家著作中所遇到的中国思想之间，存在着本质的联系。

There is an essential relationship between the modern European attitude of ethical affirmation toward the world and life and that of Zarathustra and of Chinese thought, as we encounter it in the writings of Cong-tse, Meng-tse, Mi-tse, and the other great ethical thinkers of China.

在现代欧洲思想中，悲剧在于，将肯定世界态度与伦理联系起来的原始纽带，在缓慢但不可抗拒的过程中逐渐松动，最终分崩离析。它们将导致瓦解。欧洲人类正被一种变得仅仅外在且失去方向的进步意志所引导。

In modern European thought the tragedy is that the original bonds uniting the affirmative attitude toward the world with ethics are, by a slow but irresistible process, loosening and finally breaking apart. They will end in disintegration. European humanity is being guided by a will to progress that has become merely external and has lost its bearings.

仅仅依靠肯定生命本身，只能产生片面和不完善的文明。只有当它转向内部并成为伦理时，进步的意志才能获得区分有价值与无价值的能力。因此，我们必须努力追求一种文明，这种文明不仅仅基于科学和权力的积累，而是最关注个体和人类的精神与伦理发展。

（找到自己的文化）

（你的自处之道）

By itself the affirmation of life can only produce a partial and imperfect civilization. Only if it turns inward and becomes ethical can the will to progress attain the ability to distinguish the valuable from the worthless. We must therefore strive for a civilization that is not based on the accretion of science and power alone, but which cares most of all for the spiritual and ethical development of the individual and of humankind.

在根本上，我仍然相信伦理与肯定生命是相互依存的，是一切真正文明的先决条件。走出这一僵局的第一步似乎势在必行：通过新的、真诚的、直接的沉思，达到我们过去所期望的真理，而这种真理有时甚至似乎成为了现实。

Fundamentally I remained convinced that ethics and the affirmation of life are interdependent and the precondition for all true civilization. A first step out of this impasse seemed imperative: to attain, through new, sincere, and direct contemplation, that truth we have hoped for in the past and which sometimes even seemed to be real.

哲学关于伦理学所教给我的一切，都让我悬在半空中。它所提出的善的观念都是如此死气沉沉、缺乏根基、如此狭隘、如此空洞，以至于无法将其与一种肯定的态度联系起来。

The affirmation of life

此外，哲学从未或几乎从未关注文明概念与世界观概念之间的联系问题。现代时期对生命的肯定似乎如此自然，以至于没有必要探究其意义。

“reverence for life.”

敬畏生命是什么，以及它是如何在我们的心中发展的？

What is Reverence for Life, and how does it develop in us?

如果人想要对自己以及自己与世界的关系有一个清晰的认识，他就必须摆脱理性与知识所创造的各种概念，转而反思自身的意识，那最基本、最直接的实在。只有从这个既定事实出发，他才能形成深思熟虑的概念。

If man wishes to have a clear idea about himself and his relation to the world, he must turn away from the various concepts created by his reason and knowledge and reflect upon his own consciousness, the elemental, the most immediate reality. Only if he starts from this given fact can he arrive at a thoughtful concept.

现实中最直接的意识行为却有其内容。思考意味着思考某物。人类意识中最直接的事实是这样一个断言：“我是一种愿在万物皆愿生之境中求生的生命。” 正是在万物皆愿生之境中求生，人每时每刻都在反思自身与周围世界时，形成对自身的认知。

In reality, however, the most immediate act of consciousness has some content. To think means to think something. The most immediate fact of man’s consciousness is the assertion “I am life that wills to live in the midst of life that wills to live,” and it is as will to live in the midst of will to live that man conceives himself at every moment that he spends meditating on himself and the world around him.

人现在必须决定，面对自己的求生意志他将如何生活。

（！！！！！！）

Man must now decide how he will live in the face of his will to live.

如果人肯定自己的求生意志，他就在自然且真诚地行动。他通过将其引入自己的意识思考，确认了一个已经无意识完成的行为。

思想的开始，一个持续重复的开始，就是人并非简单地将自己的存在视为既定之物，而是将其体验为某种深不可测的神秘之物。

The beginning of thought, a beginning that continually repeats itself, is that man does not simply accept his existence as something given, but experiences it as something unfathomably mysterious.

肯定生命是一种精神行为，通过这种行为，人不再漫无目的地生活，而是开始以敬畏之心投身于自己的生命，以期赋予其真正的价值。肯定生命就是深化生命、让生命更加内在化，并提升生命的意志。

Affirmation of life is the spiritual act by which man ceases to live thoughtlessly and begins to devote himself to his life with reverence in order to give it true value. To affirm life is to deepen, to make more inward, and to exalt the will to live.

与此同时，成为思考者的人会感到一种内在的驱动力，要给予每一个生命的意志以自己生命所拥有的同等的敬畏。他在自己的生命中体验着其他生命。他将保存生命、促进生命、使所有能够发展的生命都发展至其最高可能价值视为善。他将毁灭生命、伤害生命、压制能够发展的生命视为恶。这是绝对、基本的伦理原则，也是思想的基本假设。

At the same time the man who has become a thinking being feels a compulsion to give to every will to live the same reverence for life that he gives to his own. He experiences that other life in his own. He accepts as good preserving life, promoting life, developing all life that is capable of development to its highest possible value. He considers as evil destroying life, injuring life, repressing life that is capable of development. This is the absolute, fundamental principle of ethics, and it is a fundamental postulate of thought.

迄今为止，所有伦理体系的一个重大弱点在于，它们只涉及人与人之间的关系。然而，实际上，问题在于：我们对于宇宙及其所包含的一切持何种态度？一个人只有在生命的神圣性——无论是植物和动物的生命，还是同胞的生命——对他而言都至高无上，并且他致力于帮助所有需要帮助的生命时，他才是伦理的。

（宝婷在AO3徜徉后的感叹，也是这样的，共同体，发心）

Until now the great weakness in all ethical systems has been that they dealt only with the relations of man to man. In reality, however, the question is, What is our attitude toward the universe and all that it supports? A man is ethical only when life as such is sacred to him—the life of plants and animals as well as that of his fellow men—and when he devotes himself to helping all life that is in need of help.

只有普遍的伦理——即对所有生命日益增长的责任感——只有这种伦理才能在思想中牢固地建立起来。人与人之间的伦理关系不过是普遍伦理的一小部分。

因此，敬畏生命的伦理包含了所有可以描述为爱、奉献和苦难中的同情、分享喜悦和共同奋斗的一切。

通过对世界和生命的伦理肯定，我们达到了对生命更深刻的理解，这种理解使我们能够区分文明中什么是本质的，什么不是。认为自己文明的荒谬自负失去了对我们的控制力。我们面对的真相是，尽管知识和权力取得了巨大进步，要实现真正的文明不仅没有变得更容易，反而更加困难。

18. 根斯巴赫与国外旅行 - 18. Günsbach and Journeys Abroad

In the spring of 1923 the first two volumes of The Philosophy of Civilization were completed, and they were published that same year. The first bears the title Verfall und Wiederaufbau der Kultur (The Decay and Restoration of Civilization) and the second Kultur und Ethik (Civilization and Ethics).

1923 年春天，《文明哲学》的前两卷完成，并于同年出版。第一卷的标题是《Verfall und Wiederaufbau der Kultur》（《文明的衰败与复兴》），第二卷是《Kultur und Ethik》（《文明与伦理》）。

就在文明哲学失去力量的同时，它又面临着另一种危险。机器时代创造了使文明难以进步的生活条件。由于人们没有伦理世界观，文明衰退了。

我们与世界的关系不是通过知识，而是通过世界经验建立的。

尾声 - Epilogue

有两点观察一直笼罩着我的生命。一是认识到世界是莫名神秘的，并且充满苦难；二是意识到我生在一个人类精神衰退的时期。

Two observations have cast their shadows over my life. One is the realization that the world is inexplicably mysterious and full of suffering, the other that I have been born in a period of spiritual decline for mankind.

我自己是在发现敬畏生命的原则时，找到了我人生的基础和方向——这一原则包含了生命的道德肯定。因此，我想在这个世界上工作，帮助人们更深入、更独立地思考。我完全反对我们这个时代的灵魂，因为它充斥着对思想的蔑视。我们已经开始怀疑，思考是否永远无法以赋予我们生命意义和实质的方式，来回答关于宇宙及其与我们关系的种种问题。

如今，除了对思想的忽视，还有对它的不信任。我们这个时代的有组织政治、社会和宗教团体正致力于说服个人不要通过自己的思考来发展自己的信念，而是要吸收他们向他呈现的想法。任何独立思考的人对他们来说都是不便甚至危险的。他无法提供足够的保证，证明自己会融入组织。

团体机构并不从思想和为其负责之人的价值观中寻求力量。它们试图实现尽可能大的统一性。它们相信，通过这种方式，它们将掌握最大的权力，无论是进攻还是防御。

从四面八方、以各种方式，他都被灌输一种观念：他生活中所需的真实和信念必须从那些对他拥有权利的团体中获取。这个时代的灵魂从不让他找到自己。一次又一次，信念被强加于他，正如他在大城市中暴露在那些财力足以安装闪烁霓虹灯的公司的耀眼标志下，被命令在每一步都必须优先选择某种鞋油或汤料。

From every side and in the most varied ways it is hammered into him that the truths and convictions that he needs for life must be taken away from the associations that have rights over him. The spirit of the age never lets him find himself. Over and over again, convictions are forced upon him just as he is exposed, in big cities, to glaring neon signs of companies that are rich enough to install them and enjoin him at every step to give preference to one or another shoe polish or soup mix.

正如一棵树年复一年地结出相同的果实，同时又每年结出新的果实，所有具有永久价值的思想也必须在思考中不断被重新创造。但我们的时代假装通过将真理的果实系在树枝上，让一棵不育的树结果实。

Just as a tree bears the same fruit year after year and at the same time fruit that is new each year, so must all permanently valuable ideas be continually created anew in thought. But our age pretends to make a sterile tree bear fruit by tying fruits of truth onto its branches.

只有当我们获得信心，确信能通过我们自己的独立思考找到真理时，我们才能真正获得活生生的真理。独立的思考，只要它是深刻的，就永远不会沦为主观。我们传统中的真理将通过深刻的思考被揭示出来，并能够成为我们内心的理性力量。追求真诚的意志必须像追求真理的意志一样强烈。只有拥有信念勇气的时代，才能拥有作为精神和理性力量的真理。

Only when we gain the confidence that we can find the truth through our own individual thought will we be able to arrive at living truth. Independent thought, provided it is profound, never degenerates into subjectivity. What is true in our tradition will be brought to light through deep thought, and it can become the force of reason in us. The will to sincerity must be as strong as the will to truth. Only an age that has the courage of conviction can possess truth that works as a force of spirit and of reason.

真诚是思想和精神生活的基石。由于我们这一代轻视思考，已经失去了对真诚的感觉。因此，它只能通过重振思想的声音来获得帮助。

It is elemental.

敬畏生命这一概念，就其性质而言，特别适合承担起反对怀疑主义的斗争。它是原初的。

原初的思考始于关于人与宇宙关系、生命意义以及善恶本质的基本问题。它与激励所有人的思想直接相连。它渗透我们的思考，扩展和深化它，并使其更加深刻。

当我接触到老子的《道德经》时，我感到他的思想与斯多葛主义一样，都是根本性的。对他而言，重要的是人能通过简单的思考与世界建立精神上的联系，并通过自己的生活证明自己与世界的统一性。

世界并非仅由现象构成；它也是有生命的。我必须在这个世界上与我的生命建立联系，只要这是在我的能力范围之内，这种联系不仅应是消极的，更应是积极的。在将自己奉献给任何生命的服务中，我找到了具有意义和目的的活动。

赋予他存在意义的唯一可能方式是将他与世界的物质关系提升到精神层面。如果他保持消极状态，通过顺从，他会与世界建立精神联系。真正的顺从在于：人类，在感受到自己对世界事件进程的从属地位后，走向内心自由，摆脱塑造其外在命运的命运。内心自由赋予他战胜日常生活困难的力量，使他成为一个更深邃、更具内省能力的人，平静而安详。因此，顺从是对自己存在的精神和道德肯定。只有经历过顺从考验的人，才能接纳世界。

一旦人类开始思考自己生命的奥秘以及将他与世界充满的生命联系起来的纽带，他就无法不为自己和周围的所有生命接受敬畏生命的原则。他将根据自己的行动，按照这一生命伦理肯定原则行事。他的生命将在各个方面都比只为自己而活时更加困难，但同时也会更加丰富、更加美好、更加幸福。它将不再是简单的生存，而成为一种真正的生活体验。

敬畏生命的伦理是爱的伦理扩展为普遍性的体现。

The ethic of Reverence for Life is the ethic of love widened into universality.

过去的道德体系要么对人与动物的关系缺乏敏感性，要么认为这种关系是不可理解的。即使当时对动物生命展现出同情，也无法纳入道德范畴，因为道德完全聚焦于人与人之间的行为。

基督教不能取代思考，但它必须建立在思考之上。就其本身而言，它无法克服思想贫乏和怀疑论。只有那些从思想和原始虔诚中汲取力量的时代，才能认识到基督教的不朽特质。

Christianity cannot take the place of thinking, but it must be founded on it. In and by itself it is not capable of overcoming thoughtlessness and skepticism. Only an age that draws its strength from thought and from an elemental piety can recognize the imperishable character of Christianity.

我知道，我本人能够保有对宗教的信仰，这要归功于思考。

I know that I myself owe it to thought that I was able to retain my faith in religion.

思考的人在面对传统宗教真理时立场更为自由，也比非思考的人更能强烈地感受到内在的、深刻的、不朽的元素。

“爱是永不止息；至于知识，终将消逝，”保罗这样说。

“Love never faileth: but whether there be knowledge it shall be done away,” says Paul.

我始终坚定地持守着这样一种信念：我们每个人都能够做一点事情来结束苦难的一部分。因此，我逐渐得出结论：关于这一难题，我们能理解的全部就是，我们必须遵循自己的道路，作为想要带来解脱的人。

I always held firmly to the thought that each one of us can do a little to bring some portion of it to an end. Thus I gradually came to the conclusion that all we can understand about the problem is that we must follow our own way as those who want to bring about deliverance.

人类由于放弃了思考和思考所孕育的理想，而陷入了精神和物质上的苦难。

我的生活中并没有多少时间留给自己。但我也得到了祝福：我能为社会服务而工作；我的工作取得了成功；我从他人那里获得了丰富而真挚的关爱；我有忠诚的助手，他们将我的工作视为自己的事业；我拥有健康的体魄，能够承担最繁重的工作；我拥有沉稳均衡的性格，很少波动，以及能够冷静审慎地发挥的精力；而且我能认识到自己感受到的任何幸福，并将其视为一份礼物。

I have not had much of my life for myself. But I have had blessings too: that I am allowed to work in the service of compassion; that my work has been successful; that I receive from other people affection and kindness in abundance; that I have loyal helpers who consider my work as their own; that I enjoy a health that allows me to undertake the most exhausting work; that I have a well-balanced temperament, which varies little, and an energy that can be exerted with calm and deliberation; and that I can recognize whatever happiness I feel and accept it as a gift.

年表 - Chronology

首次演奏管风琴。1884

1884 年秋–1885 年秋burger Predigten) published posthumously.
《生命之敬》（斯特拉斯堡讲演集）死后出版。

1953 October, awarded the Nobel Peace Prize for 1952. Awarded honorary degree by University of Kapstadt.
10 月，获 1952 年诺贝尔和平奖。获开普敦大学授予的荣誉学位。

在奥斯陆发表诺贝尔和平奖演讲，题为《当今世界的和平问题》。

1958 April 28, 29, 30, three addresses over Norwegian radio about nuclear war. Published as Peace or Atomic War. Awarded honorary M.D., University of Münster. Awarded honorary Dr. Theol., Tübingen.

4月28、29、30日，通过挪威电台发表关于核战争的三个演讲。结集出版为《和平还是原子战争》。获明斯特大学名誉医学博士学位。获图宾根大学名誉神学博士学位。

参考书目 - Bibliography

Reverence for Life. Sermons 1900–1919. New York: Harper and Row, 1969.
《敬畏生命》。布道文选（1900-1919 年）。纽约：哈珀与罗出版社，1969 年。
The Story of My Pelican. London: Souvenir, 1964.《我的鹈鹕故事》。伦敦：纪念出版社，1964 年。

Anthologies of Essays and of Excerpts from Schweitzer’s Writings
《施韦泽文集选编与文摘合集》Cousins, Norman. The Words of Albert Schweitzer. New York: Newmarket, 1984.库辛斯，诺曼。《阿尔伯特·施韦泽的言语》。纽约：新市场出版社，1984 年。
Jack, Homer. On Nuclear War and Peace. Elgin, Ill.: Brethren, 1988.
杰克，霍默。《论核战争与和平》。伊利诺伊州埃尔金：兄弟出版社，1988 年。
Joy, Charles. Albert Schweitzer. Boston: Beacon, 1947.乔伊，查尔斯。《阿尔伯特·施韦泽》。波士顿：灯塔出版社，1947 年。

Film and Videotape电影与录像带
The Living Work of Albert Schweitzer. Erica Anderson and Rhena Schweitzer. 1965. 16mm film, color, 35 min.《阿尔伯特·施韦泽的生命之工》。艾瑞卡·安德森和雷娜·施韦策。1965 年。16 毫米胶片，彩色，35 分钟。
The Spirit of Albert Schweitzer. John Scudder. Video, color, 33 min. VHS, Beta or ¾” format.
《阿尔伯特·施韦泽的精神》。约翰·斯科德。录像带，彩色，33 分钟。VHS，Beta 或 3/4 英寸格式。

---

CHANGLOG

• 20250605 Arlmy BOOX导出、创建
• 20250616 Arlmy 整理、发布