宁鸣而死，不默而生

文章读自胡适的文选《介绍我自己的思想》，亚马逊Kindle免费电子书。受益很深，特分享。

几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言”不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry在一七七五年的”给我自由，否则给我死”（Give me liberty，or give me death），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。

我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十七有这一条。

范文正《灵乌赋》曰：”宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。”宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。

范仲淹生在西历九八九，死在一〇五二，他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的”灵乌赋”，大概是在景佑三年(一〇三六)他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的”不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。

梅圣俞名尧臣，生在西历-〇〇三，死在一〇六一。他集中有《灵乌赋》，原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。……这篇赋的见解、文辞都不高明，……

范仲淹作《灵乌赋》，有自序说：

梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。

因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘钞几句：
灵乌，灵乌
尔之为禽兮何不高飞而远翥?
何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！
方将折尔翅而烹尔躯，
徒悔焉而亡路。
彼哑哑兮如想，
请臆对而忍谕：
我有生兮累阴阳之含育，
我有质兮虑天地之覆露。
长慈母之危巢，
托主人之佳树。……
母之鞠兮孔艰，
主之仁兮则安。
度春风兮既成我以羽翰，
眷高柯兮欲去君而盘桓。
思报之意．厥声或异：
忧于未形．恐于未炽。
知我者谓吉之先．
不知我者谓凶之类。
故告之则反灾于身，
不告之则稔祸于人。
主恩或忘，我怀靡臧。
虽死而告，为凶之防。
亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴。
雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。
天德甚迷，人言遏病！
彼希声之凤凰，
亦见讥于楚狂。
彼不世之麒麟。
亦见伤于鲁人。
风岂以讥而不灵？
麟岂以伤而不仁？
故割而可卷，孰为神兵？
焚而可变，孰为英琼？
宁鸣而死，不默而生！
胡不学大仓之鼠兮，
何必仁为，丰食而肥？
仓苟竭兮，吾将安归！
又不学荒城之狐兮，
何必义为，深穴而威？
城苛记兮，吾将畴依！
……
我乌也勤于母兮自天，
爱于主兮自天。
人有言兮是然。
人无言兮是然。

这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。

赋中”忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（一〇四六），在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：
嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰”先天下之优而忧，后天下之乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。

当前此三年（一〇四三）他同韩琦、富弼同在政府的时期．宋仁宗有手诏，要他们”尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲掩有《答手诏条陈十事》，引论里说：

我国家革三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄 盛，寇盗横炽，不可不更张以救之……

这是他在所谓”庆历盛世”的警告。那十事之中，有”精贡举”-事，他说：

……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科 士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求有才有识者．十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行．庶乎可济。安得宴然不救，并俟其乱哉。……

这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的”忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的”先天下之忧而忧”。
从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种”自天”的责任，所以说，”宁呜而死，不默而生。”
从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说：”忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。

（原载1955年4月台北《自由中国》第十二卷第七期）