• 娘这回生气了，说：谁爱抢谁抢，咱管不了人家，你不能去。人家的东西，咱一点儿都不要，记住了吗？外财不发咱命穷人。
• 小树林边上有一片平地，平地上有一层新土，俺一踩可暄了，底下好像有弹簧，蹦一下就弹起来。……有个男人离着挺老远就喊：小孩，快下去，别蹦了，那底下都是死人！吓得俺嗷嗷大叫，赶紧往家跑。
• 两个小叔子轮奸嫂子到天明。 区长嫂一大早回到俺家，没梳头，没洗脸，看见俺娘就哭了，她说：小三小五不是人。赶上来月经，加上又气又吓，从那她就病了，再也不来月经。那时候，这种病叫干病，治不好。民间说，干痨气鼓噎，阎王下请帖，干就是干病。又讲干病紧七慢八，活也就活七八个月。 区长嫂活了六个多月。娘家接回去养了一阵子，快不行了，送回婆家。回到婆家不长时间，区长嫂就死了。
• （我操）
• 早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：家里有人吗？要是男人不在家，女人就答：没人。男人不把女人当人，女人也不把自己当人。
• （二尾子以前是“不男不女的中性人”的意思啊，不分男女都能用）
• 到了一九五九年，吃的东西更少了。家家都挨饿，庄里的榆树皮都让人扒干净，谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁，吃谷糠大便拉不下来，俺得找个小棍捅一会儿，可遭罪了。年纪大的、身体弱的，有些就饿死了。俺婆婆的娘身体不好，也饿死了。临死前，婆婆问：娘你饿不饿？娘叹口气说：不说了，说也没用。
• 丈夫从东北回来，带回来十五斤小米。这回见着粮食了，顿顿都做小米粥喝。俺和来顺吃惯了野菜，一时半会儿吸收不了粮食，拉稀拉了四五天。婆婆和公公都活到七十四岁，后来到东北投奔俺，跟俺过了二十多年，活养死葬都是俺和丈夫的事。有好几回，丈夫要跟婆婆算算当年的账，都让俺打住：都过去了，过去了还提它干啥？
• 榆树皮扒光了，榆树都死了，能吃的草根都挖出来了。家里的皮腰带、皮鞭、皮更（此处指用皮子拧成的绳子做成的牲口套）都煮着吃了，找不到吃的东西，饿死的人越来越多。一九五九年春天，公社成立了水肿院。人一水肿就快饿死了，医生经常下屯检查，看见水肿的就带到水肿院。水肿院一天给两顿吃的，一顿给一个窝窝、一碗糊涂粥。俺娘腿肿了，一摁一个坑儿，也去了水肿院。听说上面按人数给水肿院拨粮，经常下来检查。
• （秋园里也有）
• （她不用成语，没什么先后的转接，只陈述事实）
• 榆树叶子最好吃。一九五八年大锅饭散伙，家家没吃的，庄上的榆树皮让人扒光了，那些榆树全死了。
• 集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。俺买了一斤干榆树皮。地瓜干一元钱一斤，俺买了四斤。怕孩子在家哭，俺背着东西赶紧往家跑。回到家，把地瓜干放到石头囤窑子里砸碎，把干榆树皮剪碎放在磨上，磨成面，两样放在一起做粥，又黏又滑，很好吃。
• （看见需求，明确需求，市场才有效）
• 俺说：你要想哭也行，你得哭出点儿调来。宋嫂笑了，说：俺哭不出调来，还是唱吧。宋嫂唱的是河南豫剧《拷红》，她唱得可好听了。左嫂不会唱，拍手叫好。到了苇塘，俺一人割了一捆苇子背回家，以后天天去背，不愁烧的了。
• 说起六六粉，上了年纪的人都知道。在过去的时候，人们不但常常利用六六粉杀灭果树、蔬菜、粮食作物上的害虫，而且，还常常利用六六粉杀灭家庭中滋生的虱子、跳蚤。
• 左嫂说：俺那儿饿死的更多。先饿死的，还有人抬出去，埋了。后饿死的，没人抬，抬不动了，就埋到自家的地瓜窖。俺怕饿死，领着两个闺女、一个儿子出来逃活。没想到，俺儿子出疹子死到这儿。说起这事，左嫂的眼泪流出来。
• （受过饿的身体整体机能都差一些）
• （麻疹还，真挺吓人的……小时候得过风疹，浑身都是风团，经常发烧）
• 大儿子比二儿子大六岁，因为在山东挨饿，俺四年没来月经。到东北吃饱了，三个月就来了月经，有了二儿子。二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。穷人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，没耽误俺干活儿。
• 前两年，俺考三个儿子：人啥时候最有劲？一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。 俺告诉他们：人穷的时候最有劲。
• 一九六六年冬天，俺头顶长出白头发。原来的黑头发丝儿又细又软，新出来的白头发丝儿又粗又硬，一根一根竖着，把头发都挑起来了。沾水使劲压，也压不下去。
• （草爬子是蜱虫吧…）
• （读《穷时候、乱时候》，读到乱时候的1/3了，感叹，为什么死亡从未远离）
• 土地改革的时候，经常开会批斗地主，俺娘一次都没去过。文化大革命又开始批斗地主，百时屯的人从来不找俺娘。一九七一年农历七月十六，娘去世了，活了七十三岁。当时正割谷子，大哥说：咱家成分不好，出殡没谁敢来，一百斤面的馍够了。出殡那天，百时屯五个小队歇工，一家没落都来了，俺家临时借面买菜。事后，大哥说：几十年了，百时屯没办过这样的丧事，这么多人到场。娘小时候叫香，嫁给爹以后就没名了，在家谱里，她是姜冯氏。
• 区长出来了，区长说：乡亲们，你们先回去。我得给省里去电报请示，电报回来，我就放人。明天枪毙的，就没姜清车了。我们看出来了，姜清车是好人，要不是好人，他儿子就是磕头请，也请不来这么多人。
• 一来运动，生产队干部就把爹送到章缝公社，跟公社领导讲俺爹的所作所为，那些领导对爹都挺好，跟爹说：你就在这儿学习吧。他们拿报纸叫他看，给他笔叫他写检查，从八岁写起。文化大革命的时候，爹扫过大街，参加过一次批斗会，别人挨打挨批，没人对他咋的。
• 人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难。俺问：要是想不出好办法呢？爹说：那就得把心放宽。他还说：不可挽回的事，不要去多想它。俺问：啥是不可挽回的事？当时在饭桌上，爹举着碗说：就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。那时候小，这些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。
• 小时候，娘常跟俺说：千万不要瞧不起穷人，穷没扎下穷根，富没扎下富苗。
• （读完了，行文就像少数民族的口述史诗，简单直白，字间透着一股凶狠和荒野气息。不用成语，没承上启下，全是事实。人与人之间的信息，可以如此繁复，但也无非求个活命。）
• （没有战争和政斗，与人为善都可以落得好下场。乡野的女性全然是物品，不是人。）
• （择偶标准得是好人家，必须是善人，口碑传百里。无一不是父母为人的福荫。乡野里大概率看命，见了世面改命的没几个。通行的标准都是为了减小输掉一辈子的概率。到新时代，人才有了反抗的力气。）
• （家里人多，八方信息才够做点好决策，互相照顾，才懂得共情，才能换来有用的信息。将心比心，才有心的交流。）
• （俗话一套又一套，有很多，凡是人不用实践就能听懂的，就是共识，要实践和成长才能领悟的，就得看家里和身边人的例子了，毕竟没有电视，没有别的信息渠道。民俗是扎在土地里的。）
• （娘的爹娘的两篇，看得泪目，但那也是孩子的视角，二老会有更多苦难的故事，记下来的是最终仁心的选择。）
• （娇生惯养没有好东西，人生大起大落才能屈能伸，穷日子富日子都知道咋过。犯了错，都要认上一辈子，甚至要人命。忍气吞声，只是说得简单。刚硬的性格，总是最易脆断，村人评价那是他的命。人要善待人。）

CHANGLOG

• 20250414 Arlmy 创建
• 20250414 Arlmy 整理、发布