记忆太多，更适合独自享受；回忆太多，不知选谁来叙旧。

读完《阿兰的童年》，自然对他的成长好奇，文字里漂浮着的悲伤琢磨不定，没有形状，无从捕捉。失而复得的友人，无法言说的旅程，在读者看来似乎是奇迹，却是阿兰痛苦的重新面对和审视。这一切的源头，人生图卷的“每个部分”，都要重回童年时光，细细搜寻。

《阿兰的童年》与《阿兰的战争》，结构基本一致：人物、事件次第登场，记忆碎屑随之散落一地，若是哪一块闪了光，便拾起来赏玩一番，藏进口袋，倘被时间拉扯，便又抬头向前跑去。那些不经意的事情，终于会累积成人生的大问题，不由选择，向自己袭来，要用全部身心面对，才能化解。

让人印象深刻的，或捧腹、或温暖的细节，都不是在表明阿兰的记忆有多么好、记事有多么早，重要的是这些小事背后的巨大人性、无边黑暗或万钧的重量。在快被黑暗吞噬时作出选择，在挣扎中试图自我拯救，一个人的现实经历，用自嘲的方式呈现出来，可不是抖个机灵那么简单的事。

阿兰系列的文字，经过阿兰和画家的双重筛选、编排，将爱、美、梦想放大，与灾难和痛苦重新平衡。

童年的阿兰，亲近自然（无暇顾及危险）、热爱探险（父母视线之内的最远处）、拥有无尽的家族记忆（如数家珍）、喜爱与女孩子玩耍（学会了敏感害羞），早早就对音乐和生活细节格外敏感，对美充满好奇。

谁是记忆的承载者？那些鲜活的人！笑靥、泪目、惊诧、困态、喊叫、怒骂、背影，一张合影便能讲上几个钟头。书中随处可见的，还有对人的热爱。人与人的联结、误会、相遇、离别，都被阿兰看在眼中，但他选择无言，只在夜深人静的时候，反刍品味。

成长本是没有遮拦的绽放，向四方不断探索，阿兰用尽全力，化解掉了不少阻挡。童年故事的最后，与死亡和黑暗较量，将其化解为生命中的自然，重拾对万物的热爱。巨大的伤痛变作巨大的爱，万钧的重量化为生命的闪光。

这一程溯源之旅，格外像一份操作范本，故事之外，教人如何厘清自己的人生旅程。依次完成家的溯源、家族的溯源、美的溯源，以及人生快乐和痛苦的溯源。

毕竟，唯有理解了人生的艺术性，把绽放和枯萎、伟大和渺小、生存与死亡都融在炙热的灵魂里，才能坚毅地行在真理之光中。

豆瓣原文链接