绘者吉贝尔这次选择的，又是一段幸存下来的个人历史，不过这次的孤例与迪迪埃那些真实的照片搭配，更加惊心动魄，也更富有冲击力。

我更喜欢从口述者迪迪埃的角度来看这个故事。

这种鲜为人知的现实，就像集中营的幸存者写下的文字，都是从时代的夹缝、罅隙中抢救下的真相。而作为幸存者的自己，该如何重新审视那段经历？

常常会听到人们说，我犯错了，我成长了，我悔悟了，迪迪埃什么都没说，他后来多次重返阿富汗，已无声地表明了他的改变，他的成长。

人们往往只在面临变化，经历磨难的时候，才能发现自己的错误和幼稚。

前些年，每次在黄金周期间与女友出行，总有一两天会在吵架、争执、冷战中度过，反复几次后，促使我重新思考旅行的寓意。

旅行之时，身心暴露在陌生的空间里，一切都要重新定义、重新适应，应该试着用自己已知的一切，去撬动，尝试驾驭陌生的周遭，而不是努力将自己保护起来。同行两人之间的情感关系，也要经历这种陌生化。重新适应的过程，就是成长的过程。

战争的极端环境，能加速这种“成长”。在战争的蹂躏、折磨、恐惧之下，直面选择的失败、经验的失效、人性的扭曲，根本无法掩饰自己的无能与幼稚。在与残酷现实遭遇之前，我们无不是自洽、怡然的个体，再次转身时，才有了重新评估的机会，确认被单一视角朦蔽的自己。

摄影，发现，眼光，决定性瞬间，迪迪埃带着这些观念上路。他在旅途中剧烈地与人互动，与自然互动，与战争和扭曲中的人性猛烈擦身。他一次次地试图用“摄影术”施加影响，最终，却只发现自己的无力与无用。

书中的每个人，用自己的行动与战争、与人性激烈碰撞，圣战士靠行走和抗争，医生靠手术，摄影师靠摄影，摄像师靠录像，人用不同的形式，说着同样的”话“。人在变化中成长，不断突破自己的界限，发掘崭新的现实。

他或许发现了，摄影没那么重要。

他或许发现了，这段历程，忠实地记录了他的成长。

这些底片，在他的纠结和绝望中被生产出来，才具备了分享的价值。它们本应记录战争，记录残酷，最终记录下的，却统统是人与人的关系。那么，什么才是战争？

或许发现了吉贝尔专注发现的某种母题，即“人的成长”，在纪实一般的故事里隐藏着挣扎。

—— “什么让你重返这里？”
—— “人。”

不是战争。

豆瓣原文链接